V.S.奈保爾：文筆“冷如利刃”的世界游歷者

Ｖ．Ｓ．奈保爾（１９３２－２０１８），英國(guó)印度裔作家。生于中美洲的特立尼達(dá)和多巴哥的婆羅門(mén)家庭，１９５０年獲獎(jiǎng)學(xué)金赴英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，１９５５年定居英國(guó)，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有《通靈的按摩師》《大河灣》《印度三部曲》等，曾獲得布克獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與石黑一雄、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。

奈保爾和第一任妻子帕特結(jié)婚時(shí)的合照

２００１年，奈保爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

從加勒比走出的文人之子

提起加勒比，很多人會(huì)立即想到加勒比海盜。這也許是歷史的原因，也許是近些年影視作品的推波助瀾。然而，除了海盜，加勒比還出來(lái)一位著名的作家，他就是２００１年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾（Ｖ．Ｓ．?。危幔椋穑幔酰欤?。１９３２年８月１７日，奈保爾出生于加勒比海英屬島國(guó)特立尼達(dá)和多巴哥中部查瓜納斯的一個(gè)印度裔社區(qū)，６歲時(shí)隨家人移居首都西班牙港，１８歲以優(yōu)異成績(jī)獲得特立尼達(dá)和多巴哥政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)牛津大學(xué)攻讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始了他的流散之旅。２０１８年，在英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間８月１１日，距離他的８６歲生日僅有６天，奈保爾在倫敦家中逝世。

奈保爾對(duì)文字的愛(ài)好來(lái)自于父親的啟蒙。盡管他家祖上來(lái)自英屬印度，但是奈保爾的父親對(duì)印度文化并不熱衷。相反，他更喜歡英美文學(xué)，在奈保爾童年時(shí)，父親經(jīng)常給他解讀自己喜歡的文學(xué)精品片段，如莎士比亞的《裘力斯·愷撒》、狄更斯的《霧都孤兒》、歐·亨利的《麥琪的禮物》等。他父親的工作也一直是與文字打交道，為《特立尼達(dá)和多巴哥衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)新聞報(bào)道。他生動(dòng)地描述了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的各種事件，所有這些都對(duì)奈保爾產(chǎn)生了深刻的影響，為其日后的創(chuàng)作埋下伏筆。

因?yàn)楦赣H的工資還不足夠給家人買(mǎi)大房子過(guò)安逸的生活，他們被迫住在奈保爾外祖母名下的房子里。奈保爾的父親非常推崇毛姆的創(chuàng)作技巧，也愿意和兒子交流他的寫(xiě)作技巧。很巧合的是，１９５９年奈保爾出版的《米格爾街》獲得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，而且由毛姆本人親自為他頒獎(jiǎng)。這本該是父親最高興的事情了，但是很可惜父親已經(jīng)在１９５３年病故，年僅４７歲。《米格爾街》以一個(gè)少年的視角觀察和描繪住在米格爾大街上的１７個(gè)人物的喜怒哀樂(lè)，每個(gè)人物的故事可以獨(dú)立成篇，又互相關(guān)聯(lián)，在彼此的篇章里出現(xiàn)，拼合起來(lái)恰好是一個(gè)微縮的社會(huì)圖景，有酗酒、賭博、偷盜、家暴、私奔等各種瘋狂，讓我們看到忙碌中的蕓蕓眾生相。書(shū)里最令人觸動(dòng)的一句話是：“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著”。

關(guān)于奈保爾父親的經(jīng)歷，讀者可以閱讀他的《畢司沃斯先生的房子》，書(shū)中塑造了一個(gè)努力勞作、希望給家人幸福生活、但又不得不生活在丈母娘家屋檐之下的、受盡精神上屈辱的堅(jiān)韌男主形象。房子是他全部關(guān)于家的夢(mèng)想，是他獨(dú)立人格的訴求，也是他作為家長(zhǎng)獲得權(quán)威的需要。為了一所自己的房子，畢司沃斯先生歷盡艱辛。最終，他花高價(jià)舉債買(mǎi)下來(lái)一個(gè)看似漂亮、其實(shí)潛在問(wèn)題頗多的房子，也背上了到死都沒(méi)有還清的巨額債務(wù)。在小說(shuō)的結(jié)尾處，４６歲的畢司沃斯先生死去了，“他一貧如洗……為了他錫金街上的房子，畢司沃斯先生欠了三千美元……兩個(gè)孩子在學(xué)校念書(shū)。另外兩個(gè)大一些的孩子，畢司沃斯先生本打算老來(lái)依靠的，但是他們都還在國(guó)外靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書(shū)?！蹦伪栍眠@一敘述給小說(shuō)做了一個(gè)非常具有自傳式的了結(jié)。

小說(shuō)的真?zhèn)问莻€(gè)不需要討論的話題，其實(shí)作家總是力圖把真實(shí)的那一面展現(xiàn)在世人面前，“假作真時(shí)真亦假”，小說(shuō)中的假往往是體現(xiàn)藝術(shù)之真的最佳手段，奈保爾則特別擅長(zhǎng)于此道。畢司沃斯先生的追求，不僅僅代表著一個(gè)在特立尼達(dá)和多巴哥殖民地生活的小人物的夢(mèng)想和野心，他和當(dāng)下的許多人一樣，都是在平凡的生活中努力奮斗著，為一間屬于自己的房子而付出畢生的心血。其實(shí)，這種對(duì)外在物質(zhì)生存空間的占有需求只是表象，它所真正表達(dá)的是人對(duì)自己內(nèi)在精神自由的追求。

奈保爾一直喜歡用文字半真半假地描述自己的生活，文字對(duì)他而言就像一塊塊樂(lè)高拼插積木，被他用來(lái)拼插出不同的模型，有一些是重復(fù)的，有一些是模糊的，但是他樂(lè)此不疲，探討各種生存方式的可能。用他自己的話說(shuō)，“小說(shuō)家往往把自己分割開(kāi)來(lái)，灌輸?shù)礁鱾€(gè)角色之中，無(wú)意識(shí)地建立了一種和諧共存?！?/p>

托爾金指點(diǎn)過(guò)的牛津?qū)W子

就讀于牛津大學(xué)期間，奈保爾一直與父親保持通信，繼續(xù)探討文學(xué)創(chuàng)作。這些書(shū)信后來(lái)被收集成書(shū)，書(shū)名為《父子通信》。他的文學(xué)愛(ài)好與父親有些許不同，奈保爾當(dāng)時(shí)比較喜歡的作家有伊夫林·沃和奧爾德斯·赫胥黎。另外，與父親相比，他也表現(xiàn)得更為自信，總帶著有自己特點(diǎn)的英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)，“到哪里都高高在上，一副處亂不驚，知識(shí)淵博的樣子”。

庫(kù)切發(fā)現(xiàn)，奈保爾在《半生》一書(shū)中“描寫(xiě)倫敦的那部分里，我們又看到那個(gè)樓上房間，連帶那個(gè)無(wú)罩燈泡和那塊鋪在地板報(bào)紙之上的床墊，年輕人第一次做愛(ài)的地方。這已經(jīng)是自１９６７年的《模仿者》以來(lái)，我們第三次或第四次在奈保爾的作品中看到這個(gè)房間。該場(chǎng)面每次都作了重新描繪，漸漸變得越來(lái)越獸性，越來(lái)越絕望。奈保爾似乎不愿放棄這個(gè)場(chǎng)面，直到他榨凈最后一滴意義，直到它被擰干。”這已經(jīng)不是毛姆式的描寫(xiě)了，完全是奈保爾式的寫(xiě)作，他運(yùn)用白描的手法精準(zhǔn)地講述了他在世界各地的所見(jiàn)所聞。

《半生》中，主人公威利在學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)也映襯著奈保爾本人對(duì)學(xué)校教育的感覺(jué)。威利對(duì)學(xué)業(yè)感到乏味，但是他已經(jīng)顯現(xiàn)出作家的天賦。一位英國(guó)朋友看了他以前在學(xué)校寫(xiě)的小說(shuō)，敦促他去讀海明威。他把《殺人者》當(dāng)成榜樣，把倫敦的故事與他在故鄉(xiāng)聽(tīng)到的故事糅合起來(lái)，熱情地投入創(chuàng)作。令他吃驚的是，他發(fā)現(xiàn)講這些遠(yuǎn)非自身經(jīng)驗(yàn)的情景和與他自己截然不同的人物的故事，比他在學(xué)校寫(xiě)的那些“謹(jǐn)慎、半遮半掩的道德小故事”更能真實(shí)地傳達(dá)他的感情。

庫(kù)切也認(rèn)為，雜糅不同背景的寫(xiě)作恰恰是奈保爾所擅長(zhǎng)的，“奈保爾筆下的印度是抽象的、倫敦是粗略的，但他的莫桑比克卻令人信服地具有真實(shí)感。”這一判斷緣起《半生》的后半部分，奈保爾用小時(shí)候從他父親那里觀摩到的新聞報(bào)道的形式，展現(xiàn)威利在莫桑比克的經(jīng)歷。庫(kù)切認(rèn)為“這下半部，事實(shí)上屬于奈保爾多年來(lái)已臻化境的寫(xiě)作模式?！痹谶@種模式中，歷史報(bào)道和社會(huì)分析以具有自傳色彩的小說(shuō)和旅行回憶錄的方式流入流出：這種混合模式很可能成為奈保爾對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的主要貢獻(xiàn)。

奈保爾到世界各地旅行，印度、伊朗、美國(guó)、巴基斯坦、馬來(lái)西亞等，以及許許多多南美、非洲、亞洲的國(guó)家……這些地方都被寫(xiě)進(jìn)了他的游記體小說(shuō)中。奈保爾是這樣描繪他在這些旅行中的感覺(jué)的：“我是一個(gè)殖民地人，在新大陸的殖民地上旅行，作為一個(gè)訪問(wèn)者，在新大陸的浪漫背景里，觀察那些被掠奪的土地上半被遺棄的社會(huì)，就像從遠(yuǎn)處觀看我自己成長(zhǎng)的那個(gè)地方?！蹦伪柕挠斡浳膶W(xué)是一種很值得研究的合成文體，它比小說(shuō)更紀(jì)實(shí)，比游記更深邃。

關(guān)于奈保爾如何走出模仿的羈絆和故鄉(xiāng)的束縛，以及形成新的視角，可以參閱他的自傳式小說(shuō)《模仿者》。書(shū)中，主人公從小島走出，到倫敦學(xué)習(xí)，為了模仿歐洲人，他改變自己的名字，觀察周?chē)说纳罘绞胶土?xí)性，可是不論怎樣模仿，他還是一個(gè)徘徊于邊緣的外國(guó)留學(xué)生而已。然后，回到自己的出生地小島，他發(fā)現(xiàn)那里的人更是膜拜一切西方的政治制度、風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)藝術(shù)，甚至語(yǔ)言表述習(xí)慣，而這種模仿并沒(méi)有給他們?nèi)魏涡律?，反而顯得荒謬可笑。主人公意識(shí)到自己也是這些盲目模仿者中的一員。于是，他又回到了英國(guó)，在倫敦郊區(qū)的小閣樓里寫(xiě)自己的回憶錄。只有在寫(xiě)作的過(guò)程中，他才能感到自己從模仿的囚籠中脫離出來(lái)，體驗(yàn)到久違的自由?，F(xiàn)實(shí)生活中，奈保爾也是通過(guò)寫(xiě)作獲得自己的精神和經(jīng)濟(jì)自由。他深知，如果不去努力發(fā)聲，他的生活將只是在努力適應(yīng)他人所界定的工作與生活中一步步走向僵化的終結(jié)。

《模仿者》講述一個(gè)人如何開(kāi)始意識(shí)到模仿的荒誕，直到最后意識(shí)到只有在寫(xiě)作中才能獲得自由。奈保爾對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)非常精致縝密，他并沒(méi)有遵循成長(zhǎng)小說(shuō)中常用的時(shí)間順序來(lái)敘述，而是運(yùn)用一種螺旋式上升的模式。事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)是反復(fù)交叉跳躍的，小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)復(fù)雜但是脈絡(luò)清晰，因?yàn)樗恼w關(guān)注點(diǎn)是主人公的頓悟與成長(zhǎng)。小說(shuō)的發(fā)展沿著主人公一次次的頓悟脈絡(luò)：首先是他興奮地模仿與崇拜帝國(guó)的文明，然后逐漸意識(shí)到這種模仿的虛無(wú)與荒誕，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)所有人的生活狀態(tài)都是這種荒誕虛無(wú)的模仿而已，最后試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)跨越這種荒誕。沿著這樣的中心線索看，小說(shuō)的敘述很順暢自然。

在游記寫(xiě)作中追求自由的赤子

想找到奈保爾作品與他真實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，或者更加深化地去理解他筆下的文學(xué)人物，最適合的一本書(shū)是傳記作品《世事如斯：奈保爾傳》。這本傳記的作者帕特里克·弗倫奇（Ｐａｔｒｉｃｋ?。疲颍澹睿悖瑁┯泻苊鞔_的目標(biāo)，“不是坐下來(lái)判斷，而是用毫不留情的呈現(xiàn)，把對(duì)象暴露給讀者的平靜之眼?！?/p>

弗倫奇不僅是一位在高校任教的英美文學(xué)研究的學(xué)者，還是一位非常有技巧的傳記作者，單是看他從奈保爾的作品里離析出來(lái)“世事如斯”這個(gè)關(guān)鍵詞匯，就可以感受到他對(duì)奈保爾的敏銳理解。難怪他能得到奈保爾的信任，聽(tīng)到奈保爾無(wú)比坦誠(chéng)的懺悔，也被獲準(zhǔn)接觸大量極為隱秘的私人資料，得以詳盡描述出一個(gè)全面的奈保爾。我們眼中那位冷傲的作家和普通人一樣，也有窮困的童年，彷徨的流散、性的苦悶與成長(zhǎng)的煩惱，甚至一些常人不能忍受的變態(tài)舉止。在生活中，他也有舉止粗魯、自私小氣、尖酸刻薄的時(shí)候；在婚姻方面，他對(duì)待妻子和情人的行徑真的可以用“無(wú)情”和“變態(tài)”來(lái)形容。

王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)圣人都有不可告人的過(guò)去；每個(gè)罪人都有清白無(wú)瑕的未來(lái)?！边@是一本惡善盡現(xiàn)的非常全面的傳記。沒(méi)成名之前的奈保爾生活是失敗的，盡管是牛津大學(xué)畢業(yè)，但是他在倫敦的求職處處碰壁，竟然有連續(xù)應(yīng)征２０多份工作都不成功的經(jīng)歷。饑寒交迫中，他曾經(jīng)開(kāi)煤氣自殺不成，也曾經(jīng)靠妻子教書(shū)才勉強(qiáng)維持生計(jì)。這個(gè)漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)、孤立無(wú)援又渴望成功的流散者，所經(jīng)歷的困頓與窘迫是我們未親身經(jīng)歷的人沒(méi)辦法想象的。也很少有作家像奈保爾這樣，為寫(xiě)作而生，為寫(xiě)作不惜犧牲一切，包括自己的名譽(yù)和道德。

為了寫(xiě)作，為了擺脫模仿的束縛，他通過(guò)親身經(jīng)歷尋找寫(xiě)作靈感的這種熱誠(chéng)近乎瘋狂，這確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越世俗標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)他有一種赤子之心，這不僅表現(xiàn)在他的真誠(chéng)，還表現(xiàn)在他對(duì)世間萬(wàn)物的好奇心與求索的心態(tài)。他曾說(shuō)過(guò)：“如果活著是為了快樂(lè)，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，只需要一個(gè)妓女；文學(xué)不是妓女，文學(xué)是圣人，我活著就是為它服務(wù)的。”有學(xué)者敏銳地指出，奈保爾既是施虐者，也是受虐者。不能否認(rèn)，他是一個(gè)令人愛(ài)恨交加的作家。如果以這本傳記為背景，大家就不難理解為什么在獲得諾獎(jiǎng)后接受《紐約客》記者采訪時(shí)，他會(huì)說(shuō)出“感謝妓女”這種語(yǔ)不驚人死不休的言辭了。

這本傳記的出版對(duì)奈保爾的形象塑造是起消極作用的。但該書(shū)出版前，弗倫奇將文稿發(fā)給奈保爾審看時(shí)，他只字未改，完全同意發(fā)表，所以我們才可能知道他那些本不為人知的經(jīng)歷。他為什么同意出版這樣一本暴露出他私德欠佳、有損形象的文本？一般人的本能都會(huì)是掩蓋自己認(rèn)為羞恥的生活污點(diǎn)或瑕疵，但奈保爾內(nèi)心已經(jīng)強(qiáng)大到并不在乎暴露過(guò)去那些不堪的隱私。他的這本傳記所要展現(xiàn)的不是一種暴虐，而是一種生活歷練后的謙卑，正如有學(xué)者評(píng)價(jià)他的作品時(shí)所說(shuō)：“從最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最窮苦的非洲人身上，他依然能夠看到自己過(guò)去的痕跡。”他要諷一勸百，而這個(gè)“一”就是他自己。當(dāng)他同意讓這本傳記出版的時(shí)刻，他已經(jīng)放下舊事。

作為來(lái)自第三世界的后殖民作家，他的作品與他的言行一樣特立獨(dú)行，不討巧任何派別。在他的作品中，一方面他批判第三世界國(guó)家，認(rèn)為其自身存在的問(wèn)題比殖民者帶來(lái)的傷害更大。比如，他三次長(zhǎng)時(shí)間在印度走訪，在１９６４年、１９７７年和１９９０年相繼出版了三本關(guān)于印度的游記，厚度一本比一本增加，態(tài)度一本比一本犀利。他認(rèn)為印度將貧窮神圣化，令人民安于貧窮、不思進(jìn)取。對(duì)于印度人民所愛(ài)戴的甘地，他也犀利地指出，甘地缺乏一種能力引領(lǐng)印度通過(guò)立法和科學(xué)的管理來(lái)治理國(guó)家，其所要培養(yǎng)的人的道德自覺(jué)是不能讓國(guó)家機(jī)器良性運(yùn)轉(zhuǎn)的；另一方面他也不認(rèn)同老牌帝國(guó)，認(rèn)為其民眾精神壓抑，情感虛無(wú)，生活無(wú)望。

他奚落說(shuō)，“在英國(guó)，人們對(duì)自己的愚蠢非常自豪。愚蠢和游手好閑是生活在這里的代價(jià)……住在這里像被閹割了一樣?！边@種兩面都批判的態(tài)度讓他腹背受敵，其中也包括賽義德的批判，說(shuō)他淺薄無(wú)知。其實(shí)，他對(duì)于后殖民世界現(xiàn)狀的思考并不淺薄，而是很有深度。這一點(diǎn)可以參見(jiàn)他對(duì)廢黜奴隸制的評(píng)價(jià)：“奴隸制教他們自我鄙視，給他們灌輸了白人文明的理想，讓他們看不起其他所有文明。做奴隸時(shí)，他們被剝奪了信仰基督教的權(quán)利以及受教育、組建家庭的權(quán)利；獲得解放以后，他們決心得到這些；而每向白人社會(huì)邁進(jìn)一步，都會(huì)使他們的處境變得更怪異，更不堪一擊?！?/p>

在這里，我們發(fā)現(xiàn)奈保爾的一生，不論是寫(xiě)作、還是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考，都希望能走出模仿的藩籬，構(gòu)建具有特色的自我。正如弗倫奇所評(píng)價(jià)的，奈保爾的“道德軸心不是白種歐洲文化，也不是伊斯蘭教創(chuàng)立之前的印度教文化，也不是任何其他擦身而過(guò)的文化，他的道德軸心是內(nèi)在的，是他自己。”

所以，任憑外界怎樣評(píng)判，他仍然在自己文字所創(chuàng)造的封閉空間內(nèi)認(rèn)知自我、追尋自由，筆觸“冷如利刃”（庫(kù)切語(yǔ)），削發(fā)如泥。奈保爾的游記文學(xué)不是走馬觀花，而是深度解讀。對(duì)于后殖民社會(huì)中的頑疾，他會(huì)毫不遲疑，直接指出癥結(jié)所在，堅(jiān)持講述真相。用他自己的話說(shuō)：“我只是書(shū)寫(xiě)那些我遇到的人，書(shū)寫(xiě)他們的經(jīng)歷，用他們的經(jīng)歷來(lái)定義文明?！币惨?yàn)槿绱耍Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞稱他的作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策人們從被壓抑的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力?！?/p>

作為一名在多元文化之間漂流的世界公民，當(dāng)代英國(guó)移民文學(xué)三杰之一，奈保爾的后殖民寫(xiě)作是英國(guó)文學(xué)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里重要的文學(xué)財(cái)富。知道他去世的消息后，另一位英籍印度裔小說(shuō)家薩爾曼·拉什迪這樣悼念他：“我倆這一輩子在政治和文學(xué)上都有分歧，但我就像失去一位摯愛(ài)的兄弟一樣感到悲傷。Ｖ．Ｓ．奈保爾，安息?！?/p>