程永新：如果只有主流的現(xiàn)實(shí)主義，中國文學(xué)沒有未來

從1983年進(jìn)入《收獲》到今天，程永新當(dāng)了35年的文學(xué)編輯。他的日常工作中的很大一塊就是讀小說。程永新被稱為“編輯中的編輯”，“讀者中的讀者”。在1月4日，《收獲》程永新面向中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班的同學(xué)做了一場題為《關(guān)于長篇小說寫作的幾個問題》的演講，特別梳理了今天中國長篇小說的9個問題，涵蓋了路徑、架構(gòu)、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、核心情節(jié)、視角、細(xì)節(jié)、資源、幻想元素、語言等方方面面的問題。

現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與類型文學(xué)：當(dāng)代中國文學(xué)的三個路徑

中國每年出版多少長篇小說？程永新在演講中給出了一個大致數(shù)據(jù)：1000多部，如此大的數(shù)量，但能被閱讀和記憶的寥寥無幾。那么，中國的長篇小說到底有什么問題？

在思考這個大問題時，程永新認(rèn)為需要厘清的第一個問題就是路徑問題，也就是作家寫的是現(xiàn)實(shí)主義小說、現(xiàn)代主義小說，還是其他類型的小說。

第一個路徑是現(xiàn)實(shí)主義，這是中國最強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)。文學(xué)批評家李陀近兩年的一個重要觀點(diǎn)就是，過去我們的創(chuàng)作受卡夫卡和伍爾芙的影響比較大，而伍爾芙的負(fù)面影響比較多，現(xiàn)在應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)主義的寫作中去。但李陀的這一說法也不新鮮，根據(jù)程永新的回憶，21世紀(jì)初時，莫言就經(jīng)常說要往后撤回到現(xiàn)實(shí)主義。程永新也記得，八九十年代他在南京和畢飛宇聊天時，聊的都是現(xiàn)代主義，突然有一天畢飛宇跟他說，他研究小說到19世紀(jì)為止，畢飛宇的《小說課》分析的主要也是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。

然而，程永新認(rèn)為，就現(xiàn)實(shí)主義來說，其實(shí)我們也有很多誤區(qū)，很多是偽現(xiàn)實(shí)主義。程永新與路內(nèi)就現(xiàn)實(shí)主義有過很多交流，路內(nèi)對現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法非常不滿，認(rèn)為現(xiàn)在很多現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)主義。而程永新的觀點(diǎn)是，沒有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代跟我們所謂的現(xiàn)實(shí)主義的融合，中國文學(xué)的未來可能不會走得太遠(yuǎn)。

如果莫言用路遙的方式寫作，他會得諾獎嗎？這是程永新的疑問。“如果完全是我們現(xiàn)在主流強(qiáng)調(diào)的所謂的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，中國文學(xué)可能就沒有未來”。程永新說。

這就要說到第二個路徑，即現(xiàn)代主義。一個流行的說法是，當(dāng)代作家都是喝西方文學(xué)的狼奶長大的，言下之意，西方現(xiàn)代主義文學(xué)對中國當(dāng)代作家影響巨大，孕育了中國文學(xué)真正的黃金時代。

第三路徑是類型小說，尤其是網(wǎng)文的發(fā)展。程永新特別提到網(wǎng)文作家貓膩，他講故事的能力和語言的能力都非常強(qiáng)，非常值得重視。再比如《瑯琊榜》的結(jié)構(gòu)也有許多值得分析的可能性。

在程永新看來，作家在寫長篇時，一定要對自己寫的是哪一路徑的小說，有一個非常明確的態(tài)度。比如畢飛宇想得很清楚，現(xiàn)代風(fēng)格的作品不是他的強(qiáng)項(xiàng)，因此他只寫現(xiàn)實(shí)主義的作品。

中國很多長篇小說其實(shí)是中篇的架構(gòu)

中國的長篇小說普遍寫得比較長，這是程永新的體會。背后的問題意識是長篇小說的架構(gòu)。程永新非常坦誠地談到，張煒的《你在高原》系列雖然一共4400頁，但他認(rèn)為里面每一部長篇都是中篇的架構(gòu)。

“我覺得長篇小說的架構(gòu)跟它的內(nèi)容必須要匹配”，程永新說。他提到，像《黑暗中的笑聲》《盧布林的魔術(shù)師》《香水》等西方長篇小說篇幅都不長， 如果放在中國評獎，只能算中篇小說，參評不設(shè)長篇項(xiàng)目的魯迅文學(xué)獎。按照魯獎規(guī)則，不超過13萬字的小說都算中篇。

然而，像《黑暗中的笑聲》承載的內(nèi)容非常沉重，對人性惡的呈現(xiàn)非常有力量，因此，程永新認(rèn)為，我們應(yīng)該要考慮有沒有必要寫那么長，有很多長篇在他看來就是中篇的架構(gòu)，用中篇來完成就完全可以。

中國文學(xué)更多考慮怎么改變個人命運(yùn)

程永新談到的第三個長篇小說的重要方面是與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。閻連科有一個說法，中國現(xiàn)實(shí)是巨人，中國文學(xué)是矮子。意思是中國作家的想象力和創(chuàng)作力普遍較差，在程永新看來，在各種體制性的原因之外，也和中國的思想資源和傳統(tǒng)有關(guān)。西方文學(xué)重視挖掘人的深度、處境、精神世界這樣的問題，關(guān)心上帝和生死，而中國哲學(xué)系統(tǒng)里更多考慮比較實(shí)在的問題，比如君臣父子等，這種思想資源影響了當(dāng)代文學(xué)。程永新提到幾部現(xiàn)在依然暢銷的作品如《平凡的世界》《活著》《穆斯林的葬禮》等，表現(xiàn)的都是中國人如何改變自己的生存狀況和命運(yùn)。

程永新以2017年諾獎得主石黑一雄的作品《莫失莫忘》為例來說明小說和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

“我們要在現(xiàn)實(shí)的縫隙當(dāng)中尋找虛構(gòu)和想象，石黑一雄談到的好多的問題都是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中存在的問題，如何表現(xiàn)？其實(shí)留給我們寫作者的余地和縫隙不是很大，可是我們恰恰要在這個現(xiàn)實(shí)的縫隙里面尋找到最大的表現(xiàn)的余地，這個就是我們跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系里面我們特別要注意跟強(qiáng)調(diào)的?！?/p>

核心情節(jié)應(yīng)該自然生長，而非外加的偶然的

程永新談的另一個重要問題是核心情節(jié)。他以本哈德·施林克的《朗讀者》與哈金的《等待》做了對比?！独首x者》里的核心情節(jié)就是給納粹工作過的文盲女人漢娜讓青年給她朗讀小說。而《等待》講的是一個部隊(duì)醫(yī)院里面醫(yī)生和護(hù)士的故事，醫(yī)生在鄉(xiāng)下有妻子，他一直想和妻子離婚，和護(hù)士結(jié)合。后來，他離婚成功，和護(hù)士在一起。但在一次出差期間，護(hù)士被他的前戰(zhàn)友強(qiáng)奸，造成了護(hù)士后來生病去世的悲劇。

程永新認(rèn)為，強(qiáng)奸造成主人公的悲劇，這是一種外來的偶然的因素。在程永新看來，核心情節(jié)應(yīng)該在生活里土地里非常自然地長出來，而不是外加的偶然的東西。核心情節(jié)的設(shè)計(jì)表現(xiàn)，造成了作品等級的高低。程永新用了一個比喻來說明核心情節(jié)對于長篇小說的重要性，核心情節(jié)是長篇小說里的一個骨架，設(shè)計(jì)得好壞決定了這個長篇小說的成敗。

貼著地面走是不可能寫出好作品的

程永新論述的最后的一個問題是幻想元素。就這個問題來說，有兩種對立的文學(xué)觀。一種，如蘇童說的，寫作起碼要離地三尺。另一種則認(rèn)為要貼著地面行走，程永新很明確地認(rèn)為按這種文學(xué)觀去創(chuàng)作是寫不出好作品的。

是否有幻想元素是考量作品等級的標(biāo)準(zhǔn)，這是程永新的觀點(diǎn)。他以2017年獲得布克獎的作品《林肯在中陰界》為例。小說有真人原型，林肯當(dāng)總統(tǒng)時，遭遇中年喪子。傳說林肯去墳?zāi)估锟磧鹤訒r，抱起了兒子的尸體。小說寫的是彌留之際，鬼魂都會被喚醒。作者桑德斯在看了林肯的傳說材料之后，構(gòu)想出了這個故事，帶有極大的幻想性。

（本文根據(jù)程永新1月4日在中國人民大學(xué)的演講整理，未經(jīng)發(fā)言者審定）