著名作家趙瑜（左一）和三大名編：章仲鍔、崔道怡、張守仁
北三環(huán)中路上的“北京出版集團”是北京市屬最大的出版機構(gòu)，７０年里出版過很多影響巨大的圖書，尤其在文藝圖書領(lǐng)域貢獻卓著。而它旗下的大型文學(xué)期刊《十月》，創(chuàng)刊于１９７８年，更是親歷了改革開放４０年。
“北京出版社”變稱為“北京出版集團”已經(jīng)好幾年，但出版社的老人還是愿意把整個集團叫做“北京出版社”，因為這是他們的根。
８５歲的著名出版家、翻譯家張守仁就住在出版社辦公大樓旁邊的家屬樓里。好的樓層，加上好的方位，是出版社對他貢獻的肯定。在接受記者采訪時，張守仁說：“因為有貢獻，就讓我挑嘛，我是第一號，北京市勞動模范，有文件?！?/p>
張守仁參與了《十月》的創(chuàng)刊，擔(dān)任過《十月》的副主編和編審。他與《林海雪原》《三家巷》《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》的編輯龍世輝，《沉重的翅膀》《鐘鼓樓》《第二個太陽》《蒲柳人家》《追趕隊伍的女兵們》《新星》的編輯章仲鍔，《人民文學(xué)》的負責(zé)人崔道怡并稱為北京文壇的“四大名編”。
龍世輝１９９１年去世，只活了６６歲；章仲鍔２００８年去世，終年７４歲。京城文壇“四大名編”如今只剩下崔道怡和張守仁兩位。張守仁告訴記者：“崔道怡出生于１９３４年，比我小一歲。他發(fā)現(xiàn)了汪曾祺、李國文、蔣子龍等等，劉心武的《班主任》也是他發(fā)現(xiàn)的。我們幾位編過的作品，不客氣地說，構(gòu)成了一部‘當(dāng)代文學(xué)簡史’?！?/p>
北京出版社的前身是創(chuàng)立在西四牌樓下的“大眾書店”
１９４８年歲末，一家私營的北平大眾書店在北京西四大紅羅廠胡同開張，那時的張守仁才１５歲，還生活在上海。大眾書店其實是黨的地下工作交通站。新中國成立后，大眾書店改為“大眾出版社”。１９５６年，在大眾出版社的基礎(chǔ)上組建了北京出版社，先搬到東單原中國青年藝術(shù)劇院旁邊，后又搬到《北京日報》和《北京晚報》的樓下。
張守仁１９６１年由中國人民大學(xué)畢業(yè)之后，進入《北京晚報》編輯副刊《五色土》，每天和北京出版社的人在一個食堂吃飯。他記得：“當(dāng)時北京出版社才十來個人，他們在一樓的幾間房辦公。因為公私合營大眾出版社改為國家出版社了，市委出版處派了一個副處長王憲銓到出版社，成為出版社的一號人物，擔(dān)任第一任社長?！?/p>
“文化大革命”爆發(fā)后，《北京晚報》副刊被批判，張守仁下放到門頭溝區(qū)勞動改造，除了下雨天不勞動，其余的日子整天挖煤，還養(yǎng)了幾十頭豬。張守仁回憶：“我年輕時勞動很棒，人人都說我實誠?！?/p>
當(dāng)?shù)匾晃慌嗄_醫(yī)生給貧下中農(nóng)看病非常負責(zé)任，下雨天不干活的時候，張守仁沒事做，也沒書可看，就寫了一篇文藝通訊來贊揚赤腳醫(yī)生。稿子寄給門頭溝區(qū)廣播站，編輯一看：“??？我們山里面埋了個秀才呢！”
就這樣，張守仁被調(diào)到門頭溝區(qū)委、區(qū)政府寫材料。１９７３年，４０歲的張守仁正式調(diào)入北京出版社做編輯。那時，北京出版社在東興隆街５１號小院里辦公。此外，新文化街也有辦公點。
《十月》首期刊發(fā)了《愛情的位置》劉心武和編輯部接到５０００封來信
熬到了１９７６年１０月，“四人幫”終于倒臺了。作為年輕的知識分子，張守仁預(yù)感到“一個新的時代就要到來了”。
１９７７年７月，張守仁和出版社文藝編輯室主任王世敏及編輯章仲鍔到山東組稿。省領(lǐng)導(dǎo)在號稱“濟南釣魚臺”的南郊賓館做報告，他們聽得枯燥，就溜出會場，來到花園里的樹蔭下聊天。當(dāng)時大家強烈地意識到國家會有新的變化，他們能不能做第一個吃螃蟹的人，打破封凍著的堅冰，辦一本大型文學(xué)刊物，迎接作家們從外地歸來，吹響文藝的號角呢？
三個人興致勃勃地商量刊物叫什么名字，《東風(fēng)》《首都文學(xué)》等等想了五六個，但全被否決了。王世敏說：“要不咱們就叫《十月》？”張守仁積極響應(yīng)：“這個名字好?。保梗保纺晔赂锩保梗常的晔录t軍長征勝利，１９４９年十月中華人民共和國成立，１９７６年十月粉碎‘四人幫’，這個名字太響亮了！”章仲鍔接過話說：“十月還是豐收的季節(jié)呢！”
名字定了，張守仁回憶：“回到北京，就請故宮博物院一位書法家寫了這兩個字，不過書法家的名字我已經(jīng)忘了?！绷碛匈Y料顯示，為《十月》題寫刊名的是電影廠的美工李華錦。
王世敏組織了一個班子，由搞評論的女編輯黎汀牽頭籌辦刊物。由于當(dāng)時很多作家還是“右派”，沒有稿件，直到一年后，《十月》才出版了第一期。
第一期《十月》刊發(fā)了張守仁編輯的劉心武小說《愛情的位置》。張守仁說：“當(dāng)時內(nèi)部有不同意見，有的編輯說不行，因為當(dāng)時愛情和死亡是禁區(qū)。沒想到，小說發(fā)表后，劉心武和編輯部接到５０００封來信，影響很大。后來好稿就源源不斷地來了，最有名的就是丁玲的《牛棚小品》。王蒙１９７８年回到北京后，他的幾部獲獎小說都是在《十月》發(fā)表的。”
《十月》一經(jīng)面世，就得到了全社會的歡迎，全國讀者奔走相告。新華社還發(fā)了通稿，大意是說：文學(xué)有點解凍了，北京辦了一個《十月》文學(xué)雜志。
《十月》創(chuàng)刊半年后，上海的《收獲》復(fù)刊?！妒隆穭?chuàng)刊一年后，《當(dāng)代》創(chuàng)刊。一年半之后，《花城》創(chuàng)刊。《十月》創(chuàng)刊后兩年，全國雨后春筍般有了三十多個大型文學(xué)刊物?！妒隆饭煌瓿闪似票蝿?wù)！
《公開的情書》看哭很多人出版社遷址荒涼的馬甸橋東
《十月》在中國最好的印刷廠——新華印刷廠印刷，地點位于西直門往南一點。最多的時候，要印一百萬冊雜志，光北京印就不行了，武漢、成都等地也同時開機印刷。張守仁說：“后來我都有點難為情出差，一出差就被包圍，都拿作品叫我看……”
１９７９年９月出版的《十月》發(fā)表了作家白樺的一個電影文學(xué)劇本，劇本本身沒有引起太大關(guān)注。第二年，《十月》發(fā)表了靳凡的書信體小說《公開的情書》，描寫混亂年代追求真理的年輕人觀察、思考的心路歷程。
當(dāng)時２５歲女大學(xué)生丁寧在圖書館讀完《公開的情書》，放下雜志就跑到東興隆街的編輯部。多年后她向記者回憶說：“編輯已經(jīng)下班了，誰也沒見著，我挺失落地離開了。”后來擔(dān)任過北京出版社社長的吳雨初，年輕時在西藏阿里看完《公開的情書》，激動得哭了。很多年后，他見到《公開的情書》的編輯張守仁，用一個擁抱回憶青春。
１９８１年，章仲鍔因故受到冷落，恰在這時，《當(dāng)代》需要人手，孟偉哉約見張守仁，張守仁介紹了老朋友章仲鍔的處境，章仲鍔就調(diào)到了《當(dāng)代》。在《當(dāng)代》，章仲鍔發(fā)現(xiàn)了大批優(yōu)秀作家，推出了大批優(yōu)秀作品。
２００８年，比張守仁小一歲的章仲鍔去世了。張守仁說：“我跟他１９７３年同時進入北京出版社，感情像兄弟一樣。他去世后，１００多位作家寫了追憶文章，仲鍔的老伴說：‘守仁寫的最好?！癁槭裁?？我倆太熟了，經(jīng)?；ハ喙?，揭老底。我說他總是臟兮兮的，他損我說話南腔北調(diào)，還說我臭棋簍子……”
１９８１年，王世敏、章仲鍔等非常優(yōu)秀的編輯離開了北京出版社，隋麗君、丁寧等三位編輯經(jīng)過考試加入了進來。丁寧進入北京出版社開始編輯《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，她回憶說：“中國現(xiàn)代文學(xué)研究是新時期思想解放沖在最前面的，北京出版社推了好幾份重要的刊物，一個是《十月》，毫無疑問是大刊物，不用說了。還有就是我編過的《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。”
隨著編輯人手增加，出版社原有的兩處地方不夠用了。張守仁回憶：“當(dāng)時還是軍代表找了２４畝地，在馬甸東面。因為我們當(dāng)時還有個名字是‘毛澤東著作辦公室’，旗幟太響亮了，所以有了地兒。不過，那時候這里還是莊稼地，種的麥子，還有一些桃子樹。因為偏僻，公交車只有一趟，進城很不方便，很多人嫌太遠，不愿意來。這時軍代表說話了：‘定了就定了。’?。保梗福材辏壬w起座紅樓，是我們的宿舍，我就從城里搬來了?！?/p>
一群有骨氣的編輯追求文學(xué)獨立性《高山下的花環(huán)》發(fā)行了１１００萬冊
丁寧和《十月》的幾位創(chuàng)始編輯并沒有交集，她印象最深的是陸元熾：“陸元熾是一個非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，受過‘三家村’的影響，對于思想解放是從心里擁護的?！薄冬F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯部和《十月》編輯部緊挨著，丁寧對張守仁等編輯很熟悉。她說：“這些人都是經(jīng)歷過運動，然后有追求、有思考的一撥兒人?！?/p>
陸元熾用自己的前途，把《十月》和《十月》的編輯全部保住了，丁寧說：“老陸是一個洞察時事特別清楚的人，為人特低調(diào)。反正所有老編輯提起老陸沒有一個人不贊許的，這個人沒有一點奴顏媚骨?！?/p>
張守仁說：“我非常欣賞陸元熾，出版社一把手，黨委書記。作品受到批評，編輯們不服，其實陸元熾根本就沒有接觸這個稿子。但事情發(fā)生了，上面問：‘你領(lǐng)導(dǎo)的出版社怎么出現(xiàn)這樣的錯誤啊？’他就承擔(dān)了所有責(zé)任。出版社高樓蓋了七八幢，每次分房子他都不要，依然是住在蘇州胡同的兩間平房里，直到去世?！?/p>
有陸元熾這樣的社領(lǐng)導(dǎo)，有一個強大的編輯隊伍和更為廣大的讀者的擁護，老編輯們也倍兒抱團，他們經(jīng)過運動以后，有反思，強調(diào)文學(xué)的獨立性，不受干擾。大家一拿到好稿子就趕緊寫報告，找領(lǐng)導(dǎo)談，千方百計讓稿子發(fā)出去，非常投入。
１９８２年春天，張守仁參加軍旅文學(xué)座談會，作家李存葆知道他是《十月》雜志的編輯，主動找來。李存葆有幾個小說題材，征求張守仁意見。一個關(guān)于自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，一個關(guān)于軍營里的愛情，還有一個關(guān)于紅軍英雄的一生。李存葆說的很多細節(jié)感動了張守仁，比如戰(zhàn)士們受傷從前線回來，當(dāng)?shù)貗D女們一籃一籃的雞蛋送到醫(yī)院里，不要錢。也有軍旅里走后門的事情，父親知道打仗了把兒子從前線調(diào)回來。
張守仁把李存葆叫家里，說：“我們的軍事文學(xué)是沒有出息的，常常是拿地方上一個壞人作為對立面，這絕對沒有藝術(shù)力量。軍事文學(xué)要想激動人心，是要真實地描寫軍隊，以及戰(zhàn)爭的殘酷及爭議性等等。原子彈為什么有力量？是原子核內(nèi)部破裂，發(fā)出極大的能量，那么藝術(shù)作品也是這樣。”
李存葆聽了張守仁的建議，超水平發(fā)揮完成了小說《高山下的花環(huán)》，前后發(fā)行了１１００萬冊。張守仁不無驕傲地說：“《十月》辦得很紅火，紅火到什么程度呢？當(dāng)時全國有一百多家刊物，都爭著搶著和我們交換刊物。１９８１年全國中篇小說評獎，一共十五篇，《十月》一家就得了五個，而且第一名也是《十月》的。１９８３年評獎，《十月》還是得了五個，第一名還是《十月》的?！?/p>
見證文學(xué)的黃金歲月遺憾扔掉了大量珍貴的作家手稿
２０１８年１２月１８日，黨中央、國務(wù)院授予的１００名“改革先鋒”中有兩位作家——“改革文學(xué)”作家代表蔣子龍和鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家路遙。
蔣子龍的《開拓者》是張守仁編輯后刊發(fā)在《十月》上的，獲得了全國中篇小說獎。路遙最有影響力的《平凡的世界》則是北京出版社旗下的十月文藝出版社出版的，迄今為止已經(jīng)印刷了１７００萬冊。
張守仁說：“１７００萬冊什么概念？?。玻笆兰o以來，除了《毛主席語錄》，沒有超過１７００萬冊的。周梅森的《人民的名義》印了１５０萬冊，就在社會上產(chǎn)生了多大的影響力?。 ?/p>
張守仁趕上了一段文學(xué)的黃金歲月。他感慨：“很幸運我是見證者、參與者，這必須感謝北京出版社給了我一個平臺，使我這樣一個普通人在這個平臺上發(fā)揮了一些作用。有了《十月》雜志，讓我有機會接觸到當(dāng)代那么多的名作家，編了那么多好稿子，這是北京出版社給予我的，也是《十月》的同事給予我的。當(dāng)然，我也是一個積極的工作者，如此而已。”
令張守仁遺憾的是，大量作者、讀者的來信都扔了。一者太忙，一者空間太小。他說：“忙得一塌糊涂，幾十個編輯合用一個電話，大家擠在一起，一個屋子裝了六七個編輯，我就一張桌子，信多得沒地方放。蔣子龍的《開拓者》手稿，張賢亮最好的作品《綠化樹》手稿，劉紹棠的《蒲柳人家》手稿，鄧友梅的《追趕隊伍的女兵》手稿，張一弓的《張鐵匠的羅曼史》手稿，王蒙的手稿，鐵凝的手稿，統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，非?？上А！?/p>
１９９３年，《十月》發(fā)表了賈平凹的小說，張守仁沒有參與編輯，并且對小說也保留自己的看法，但出了問題后，作為《十月》的副主編，張守仁說：“盡管我沒有參與，也不是終審，但既然我是領(lǐng)導(dǎo)之一，就應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。一個真正的男人，一旦集體出了問題，他不應(yīng)該躲閃！”
離開《十月》時雖已到退休年齡，但張守仁的事情并沒有減少。在中國作家協(xié)會，在中華基金會，在《作家文摘》都有事做。全國文學(xué)評獎，張守仁一直是主力評委。離開《十月》二十多年來，他沒有一天閑下來過。不過回首人生，《十月》刻在他生命里的胎記依舊清晰。
關(guān)注中國財富公眾號
