王松《煙火》：人間遍是煙火氣

讀王松新作《煙火》，確然撲面而來(lái)的都是天津老胡同里的煙火氣，它們從字里行間的胡同故事里升騰起來(lái)，氤氳在小說(shuō)構(gòu)建的氛圍里，頓時(shí)讓人覺(jué)得，“煙火”這個(gè)篇名令人叫絕。這不禁讓人想到當(dāng)年劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》，似乎是近現(xiàn)代與當(dāng)代兩個(gè)迥然不同的故事，聯(lián)袂展現(xiàn)著胡同文化的百年變遷和百姓哀喜。

《貧嘴張大民的幸福生活》里，人物語(yǔ)言是最出彩的部分，對(duì)話中閃現(xiàn)出來(lái)的民間智慧和人物情緒，成就了“張大民”在那個(gè)世紀(jì)之交的歷史時(shí)點(diǎn)上的幸福與苦悶，也成就了一個(gè)極具時(shí)代性的來(lái)自胡同里的典型人物形象。但在《煙火》里，作者把以天津侯家后這個(gè)地方為代表的胡同文化像撕面包一樣拉扯成無(wú)數(shù)的小人物、小角色、小故事，特別是在小說(shuō)的前半部里，這些人物總是在不經(jīng)意的地方出現(xiàn)，或者獨(dú)立成章地進(jìn)行著墨，或者隨著正在鋪陳著的事件人物牽絲帶絮地拽出來(lái)，從來(lái)子到劉大頭，到楊燈罩兒、保三兒，從老癟到王麻稈兒到老疙瘩，看起來(lái)每個(gè)人物的故事都可以獨(dú)立成篇，但是又都適可而止。然而就是在這樣的似乎是雜亂不清的絲團(tuán)里，就在這些互相攀扯著、勾連著的敘述里，一幅相互連綴著、命運(yùn)交錯(cuò)著的老天津胡同景象鮮活地成形了。

“煙火”并不是一個(gè)具象的詞匯，它所帶給人的往往是一種融匯了各種生活情味的全景。小說(shuō)恰如其分地切入到天津胡同市民的生活，化整為零，由零匯整，從胡同里不同戶門(mén)中走出來(lái)的人物陸續(xù)出場(chǎng)，他們的生活互相補(bǔ)充又互為映襯，成為整條胡同歷史演變的“抬轎人”。在這其中，來(lái)子是貫穿小說(shuō)始終的核心命運(yùn)人物，但作家又不僅僅聚焦于他。圍繞來(lái)子生活周邊的人物個(gè)個(gè)都是豐滿的、鮮明的。保三兒因?yàn)閬?lái)子想嘗試?yán)z皮（即拉洋車(chē)）而跟他結(jié)下交情，只一個(gè)小章節(jié)，保三兒的樂(lè)善好施就躍然紙面，為后面他給楊燈罩和老癟當(dāng)保人以及保下來(lái)子的鞋帽鋪鋪墊下了人物性格和關(guān)系的暗線。楊燈罩兒一出場(chǎng)就是個(gè)愛(ài)占便宜的街頭混混，到后來(lái)與來(lái)子的一輩子都產(chǎn)生著理不清的恩怨，作為小說(shuō)里的反面典型，雖然最終的命運(yùn)讓人唏噓，但即使偶爾出場(chǎng)也讓人覺(jué)得他始終是懸在善良人們頭上的一柄利劍，讓人恨得牙癢。有了這些豐滿的人物形象，也才最終填充了小說(shuō)的豐滿。就像是各處山凹里涌現(xiàn)出的晨霧，這一團(tuán)那一塊，看似是朦朧一片，待得太陽(yáng)一出，光線一刺晨風(fēng)一揮，濃霧散去，清清爽爽，便是小說(shuō)的大好河山了?！稛熁稹返奈兜溃褪沁@么一字一句、一章一節(jié)地出來(lái)的。

天津胡同民俗成了小說(shuō)最具特點(diǎn)的內(nèi)容。在王松的文字里，能看到老癟賣(mài)的燒煤球爐子用的拔火罐兒，知道拉膠皮光有一膀子力氣還不夠，雞毛撣子也有好壞之分，打簾子還有各種講究，從人人熟知的狗不理，到鞋帽鋪、棺材鋪、水鋪，嘎巴菜、豆腐絲兒，你有你的生活技巧，我有我的謀生門(mén)道。當(dāng)然，整理挖掘民俗文化只是小說(shuō)的附屬功能，所以不要指望通過(guò)一部小說(shuō)能管窺一項(xiàng)民俗的全貌，尤其《煙火》又匯聚了這么多的民俗內(nèi)容。但從小說(shuō)創(chuàng)作和閱讀的角度說(shuō)，這是屬于知識(shí)性和基礎(chǔ)性的那一部分，它的豐富性把蠟頭兒胡同里人們的生活情境夯打得更加瓷實(shí)。正因?yàn)橛辛诉@些還原生活原型的內(nèi)容，胡同里人物的命運(yùn)才更加豐富，才為小說(shuō)的展開(kāi)提供了更多的可能性。也正因?yàn)橛辛怂鼈?，小說(shuō)才更具有貼近胡同底層的生活味道。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可以看出作者為小說(shuō)寫(xiě)作所投入的大量精力，所有這些準(zhǔn)備，都是為了呈現(xiàn)一個(gè)幾近真實(shí)的小說(shuō)場(chǎng)景，都是為了讓每一絲飄動(dòng)的煙火氣都能喚起讀者對(duì)天津胡同的臨場(chǎng)感。

小說(shuō)的煙火氣里，除去人物情節(jié)和民俗內(nèi)容的“零”與“整”，還有敘述方式的“正”與“反”。敘述方式與小說(shuō)結(jié)構(gòu)需要的是緊密呼應(yīng)。在小說(shuō)營(yíng)造的閱讀氛圍里，讀者就如在胡同里摸索著的一個(gè)旁觀者，胡頭盡頭忽然走出來(lái)一個(gè)為生計(jì)奔忙的人，他一定與這胡同有關(guān)，而你卻一時(shí)并不知道他是誰(shuí)。正是這樣的人物出場(chǎng)，看似隨機(jī)沒(méi)有刻意規(guī)劃，但卻總是拖拽著小說(shuō)的主線，絕不游離于小說(shuō)主要人物的命運(yùn)之外。與此相適應(yīng)，對(duì)人物出場(chǎng)的背景交代，作者采用了很多插敘和補(bǔ)敘的方式，就像是街頭天津老人閑諞雜聊之間的插科打諢，也像是在故事講述的間歇給端上一杯潤(rùn)嗓的清茶，比如來(lái)子和楊燈罩兒關(guān)于稱呼洋人“爸爸”的恩怨，比如小閨女的生世來(lái)歷?？雌饋?lái)，每一個(gè)人物都自成章節(jié)，都可以沿著時(shí)間的脈絡(luò)探向另一個(gè)同樣精彩的故事角落。而采取插敘與補(bǔ)敘，保證了小說(shuō)故事主線不受這些枝節(jié)的侵?jǐn)_與損傷，始終在故有的節(jié)奏里娓娓道來(lái)，又顯然得到了這些枝節(jié)故事的補(bǔ)益與充實(shí)。也正因?yàn)檫@些穿插的故事和人物細(xì)節(jié)，小說(shuō)的架構(gòu)更加豐盈茂盛，時(shí)代和人文氣息更為濃烈動(dòng)人，作者的真實(shí)意圖伏脈千里又并不刻意生硬。在這方面，作者似乎并不吝惜筆墨，比如傻四兒去拉冰的細(xì)節(jié)，存在有無(wú)其實(shí)并無(wú)關(guān)系，但作者卻交待得不遺余力，沒(méi)有進(jìn)行功利化的取舍，使得傻四兒這個(gè)人物形象在十分有限的篇幅里就靈動(dòng)起來(lái)，使來(lái)子與他在生活軌跡上的交錯(cuò)顯得自然可信。不過(guò)終究無(wú)論是傻四兒還是劉大頭，無(wú)論是高掌柜還是老朱，他們的故事終歸要回到以來(lái)子一家為主的命運(yùn)漩渦里，就如同無(wú)論他們?cè)诩依锔墒裁椿钣?jì)，一出門(mén)仍就是那個(gè)千姿百態(tài)的蠟頭兒胡同的人，即使只是把一盆廢水傾倒在街面上，或只是拎著一個(gè)剛用過(guò)的拔火罐放在街角，他們也與這個(gè)胡同的變遷發(fā)生著在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上尤其重要的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。小說(shuō)的更多的“舍”，其實(shí)埋在了它的“不舍”之后。

由此想到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義方向的文學(xué)創(chuàng)作，首先就是要有現(xiàn)實(shí)根基，有不脫離現(xiàn)實(shí)生活的人文生態(tài)，其實(shí)不就是要有能撩動(dòng)人心緒的“煙火氣兒”嗎？當(dāng)然，《煙火》從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也存在一定的缺憾，比如最后的章節(jié)和前章情節(jié)銜接上有斷裂感，轉(zhuǎn)圜過(guò)于突兀，而且李香香尋親這個(gè)情節(jié)發(fā)生在７０多年之后，在時(shí)間和情感邏輯上也確有可供商榷之處。但是從總體上說(shuō)，《煙火》濃烈的天津地域文化氣息，無(wú)論語(yǔ)言還是寫(xiě)法上對(duì)本土生活極具寫(xiě)實(shí)性的關(guān)照，都為寫(xiě)作者們提供了一個(gè)堪稱優(yōu)秀的榜樣和參考。（黃國(guó)輝）