兒童文學(xué)：盡可能地接近兒童本然的生命狀態(tài)

如果說，兒童性的部分更多地是從文學(xué)審美的功能上來呈現(xiàn)兒童文學(xué)，那么，非兒童性的部分，則要從知識(shí)傳播、成長教育等功能上來發(fā)揮兒童文學(xué)的特點(diǎn)。兒童性與非兒童性的完美結(jié)合，才是優(yōu)秀的兒童文學(xué)的最高境界。

兒童是人的生命歷程的一個(gè)特殊階段，每個(gè)人都有過自己的兒童時(shí)代。按理說，只要有兒童就會(huì)有兒童文學(xué)，但是兒童文學(xué)的特殊性，就在于兒童與兒童文學(xué)的寫作是分離的。

譬如說，女性文學(xué)，多半是由女性作者自己來寫女性；女性的生命內(nèi)在痛苦、女性人生中很多問題，她自己可以直接感受，把它寫出來。這是女性文學(xué)的特點(diǎn)。同樣，青春文學(xué)，作者多半也是在讀的中學(xué)生和大學(xué)生，或者是青年作家，他們對(duì)青年的生命騷動(dòng)、身體欲望、朦朧理想都能夠感同身受。

兒童文學(xué)卻不行，兒童文學(xué)是由成年人來寫的，年齡上隔了一代，甚至隔了兩代，老爺爺也經(jīng)常寫兒童文學(xué)。年齡跨界來表達(dá)兒童生命感受，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確？這個(gè)難度就比較大。成年作家為兒童寫作，腦子里經(jīng)常想的是：我要給兒童提供什么？而不是兒童本來就具備了什么。所以，兒童文學(xué)創(chuàng)作只能接近兒童本然的狀態(tài)，但很難與兒童的精神世界完全疊合，渾然一體。兒童文學(xué)的這一特點(diǎn)，決定了它一定會(huì)含有非兒童的功能。比如教育功能，教育的內(nèi)容可能不是兒童自己需要的，而是長輩覺得應(yīng)該讓兒童知道的；再有社會(huì)認(rèn)知功能，我們?cè)趦和膶W(xué)里講“益蟲和害蟲”：“瓢蟲是害蟲”，“蜜蜂是益蟲”，其實(shí)這些都是成年人的標(biāo)準(zhǔn)。兒童可能有另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，哪個(gè)孩子不小心被蜜蜂刺了一下，他可能就會(huì)認(rèn)為蜜蜂才是害蟲。在這一點(diǎn)上，作為一個(gè)兒童文學(xué)創(chuàng)作者，或者兒童文學(xué)研究者，都要有這個(gè)自覺。對(duì)于兒童文學(xué)中含有的非兒童功能，要有一個(gè)“度”，這個(gè)“度”到底該怎么表達(dá)？太多了不好，太多就超過了兒童承受的能力，使兒童文學(xué)發(fā)生異化。但完全沒有非兒童功能也做不到，也是烏托邦。這是兒童文學(xué)自身的特點(diǎn)所致。

成年人創(chuàng)作兒童文學(xué)，如何能夠達(dá)到寫作文本的兒童性？——盡可能地接近兒童本然的生命狀態(tài)。當(dāng)然觀察生活、接近兒童都是重要途徑。我今天想談的是另一個(gè)方面，也就是從作者自身的生命感受出發(fā)，通過童年記憶來再現(xiàn)兒童性的問題。

我說的“童年”，不是寬泛意義上的童年，而是指特定的年齡階段，大約是從人的出生，到小學(xué)一兩年級(jí)，七八歲左右，剛剛開始識(shí)字不久。這是人的生命的初期階段。我們一般所說的童年記憶，大約就是指這個(gè)階段的記憶。它是對(duì)生命意識(shí)的一些模糊感受。

在我看來，人的本質(zhì)就是人的生命形態(tài)在社會(huì)實(shí)踐中形成的帶普遍性的特點(diǎn)，兒童處在生命的初級(jí)階段，還帶有不完整的生命形態(tài)。但是不完整不等于不存在，孩子的生命形態(tài)里還是孕育了成年人的生命特點(diǎn)。譬如我們一般理解生命兩大特征：一要生存，二要繁衍。兒童生命階段只有生存的需要（吃喝），沒有繁衍的自覺，但是在孩子的自然游戲中，往往有模擬繁衍的行為。譬如喜愛寵物、寵愛娃娃，喜歡過家家等等。在這里，寵物、玩具、游戲……都是兒童對(duì)生命繁衍本質(zhì)的象征性模擬。再往下就涉及兒童文學(xué)的范圍了，如童話故事里的王子、公主的題材。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)，將幫助兒童從“小野蠻”逐步向“小文明”發(fā)展

那么，兒童文學(xué)與兒童的生命特征構(gòu)成什么樣的關(guān)系呢？一般來說，兒童的生命階段具有這樣幾個(gè)特征：1.從無獨(dú)立生存能力到能夠獨(dú)立生存的身體發(fā)育過程；2.從母親子宮到家庭社會(huì)的環(huán)境視域界定；3.從生命原始狀態(tài)到開始接受文明規(guī)范的教育自覺。這三大特征其實(shí)也是制約兒童文學(xué)的母題所在。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家一般不會(huì)有意把自己禁錮在成年人立場(chǎng)上創(chuàng)作兒童文學(xué)，他一定會(huì)努力接近兒童的本質(zhì)，模仿兒童的思維，努力讓自己的作品得到兒童的喜愛。我這里用的“模仿”和“接近”都是外部的行為，其實(shí)創(chuàng)作是一種內(nèi)心行為，那就是通過童年記憶來挖掘和激發(fā)自身具有的兒童生命因素，也許這種因素早已被成年人的種種生命征象所遮蔽，但是仍然具有活力。通過記憶把自身的童年生命因素激發(fā)出來并且復(fù)活，通過創(chuàng)作活動(dòng)把它轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象，那是兒童文學(xué)中最上乘的意象。從這個(gè)意義上說，兒童文 學(xué)的創(chuàng)作離不開上述的兒童生命階段的三大特征。

簡(jiǎn)而言之：第一個(gè)生命特征表明：人類是所有哺乳動(dòng)物中最脆弱最需要幫助的種類，哺乳動(dòng)物一般脫離母體就本能地從母體尋找乳汁，具有獨(dú)立行動(dòng)能力，而人卻不會(huì)，初生嬰兒無法獨(dú)立行動(dòng)，需要被人呵護(hù)，需要得到他人幫助，從無獨(dú)立生存能力到能夠獨(dú)立生存，譬如餓了會(huì)自己取食物吃，冷了會(huì)自己選擇衣服穿，這需要好幾年的時(shí)間。所以人類特別需要群體的關(guān)愛和幫助，需要母愛、家庭成員的愛、以及社會(huì)成員的愛。這就構(gòu)成兒童文學(xué)的一大母題——愛和互相幫助，引申意義為團(tuán)結(jié)。

第二個(gè)生命特征表明：人類的環(huán)境視域是逐步擴(kuò)大的。人從母親子宮里脫離出來，最初的文學(xué)意象就是床和房子。孩子躺在小床上，用枕頭圍在身體四周，就有了安全感。低幼故事的場(chǎng)景一般離不開房子，房子堅(jiān)固，就給了生命以安全保障。我在童年時(shí)候讀過一個(gè)低幼故事，故事很簡(jiǎn)單，寫一個(gè)老婆婆坐在小屋里縫補(bǔ)衣服，窗外下著大雨，刮著大風(fēng)，一會(huì)兒一只鴿子飛進(jìn)來避風(fēng)，一會(huì)兒一只貓進(jìn)來躲雨，這樣一次一次，雞啊豬啊牛啊都進(jìn)來了，每一樣動(dòng)物的敲門聲都是不同的，老婆婆都收留了它們。故事結(jié)尾時(shí)，那許多動(dòng)物都圍著老婆婆，聽她講故事。60多年過去了，我現(xiàn)在還記得這個(gè)故事，為什么？因?yàn)檫@個(gè)故事很典型地表達(dá)出孩子的內(nèi)心空間感，每個(gè)孩子讀了這個(gè)故事都會(huì)感到溫馨，這是他所需要的。在這個(gè)基礎(chǔ)上才能加上各種非兒童本然的主題，譬如教育孩子要勤勞，把小屋造得很堅(jiān)固，不讓外面的威脅侵犯小屋。（見低幼故事《三只小豬》）等等。但是人的生命慢慢會(huì)成長，逐漸向外拓展開去。于是兒童文學(xué)就出現(xiàn)了離家外出旅行的主題，或者身體突然掉進(jìn)另外一個(gè)空間，由此開始了歷險(xiǎn)記。這也是兒童文學(xué)的重要母題。西方有名的兒童文學(xué)像《小紅帽》《木偶奇遇記》……都是這個(gè)主題延伸出來的。（下轉(zhuǎn)第二版）（上接第一版）

第三個(gè)生命特征表明：孩子的生命是赤裸裸誕生的，是一種無拘無束的原始形態(tài)，也可以說這是一種野蠻形態(tài)。五四時(shí)期學(xué)術(shù)界經(jīng)常把兒童的這個(gè)生命特點(diǎn)說成是“野蠻人”的特點(diǎn)，但這里說的“野蠻”不帶有貶義的，它揭示出生命形態(tài)中有很多非文明規(guī)范的因素，它是自然產(chǎn)生的，是孩子生命形態(tài)的本然。這個(gè)特征與文學(xué)的關(guān)系比較復(fù)雜，既強(qiáng)調(diào)了教育在兒童文學(xué)中的地位——人自身從“小野蠻”逐步向著“小文明”的形態(tài)發(fā)展；但同時(shí)，也肯定了某種兒童生命的野蠻特點(diǎn)。我可以舉一個(gè)不太雅觀的例子：兒童拉便便，在成年人看來是臟的，但是兒童并不這么認(rèn)為，小孩子坐在尿盆上拉便便會(huì)很長時(shí)間，他會(huì)有一種身體快感。有時(shí)候這類細(xì)節(jié)也會(huì)出現(xiàn)在文學(xué)作品里。電影《地雷戰(zhàn)》是一部主旋律電影，表現(xiàn)游擊隊(duì)用地雷為武器消滅侵略者。有一個(gè)細(xì)節(jié)，日本工兵起地雷的時(shí)候，起到了一個(gè)假地雷，里面放的竟然是大便，日本工兵氣得嗷嗷直叫；電影鏡頭馬上切換到兩個(gè)孩子在哈哈大笑，一個(gè)悄悄告訴另一個(gè)：是臭粑粑！如果鏡頭里表現(xiàn)的是成年人這么做，就會(huì)讓人感到惡心，然而孩子的惡作劇反而讓人解頤一笑。為什么？因?yàn)樵谶@個(gè)細(xì)節(jié)里突然爆發(fā)一種兒童生命的蠻性特征，用在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下特別恰當(dāng)。再說《半夜雞叫》，假如——僅僅是假如——現(xiàn)在的孩子完全沒有受過“地主剝削長工”這樣的階級(jí)教育，他看到一群壯漢故意設(shè)計(jì)好圈套，在半夜里集體毆打一個(gè)骨瘦如柴學(xué)雞叫（也許在孩子眼中這種行為很好玩）的老漢，會(huì)有什么想法？但就這個(gè)劇情來說，小觀眾還是會(huì)自我釋放地哈哈一笑。為什么？因?yàn)榇蚣苁呛⒆由囊靶U性因素，在人的童年時(shí)代，打架會(huì)產(chǎn)生一種游戲似的快感。有很多孩子的游戲——斗蟋蟀、斗雞（人體的獨(dú)腳相撞）等等，都是這種“打架”快感的延伸。如果再被賦予某種正義性，快感就會(huì)更大地釋放出來。這就需要教育。不經(jīng)過教育，人是不會(huì)自我文明起來的。但這個(gè)教育，如何使“小野蠻”的本性不斷在受教育過程中淡化稀釋，不斷朝著“小文明”過渡。這是我們今天的兒童文學(xué)需要關(guān)注的問題。

上述兒童生命階段的三大特征，每一個(gè)特征都構(gòu)成兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，都值得我們深入地去研究。但我更強(qiáng)調(diào)第一個(gè)生命特征：兒童的生命是需要被幫助被呵護(hù)的，兒童的生命是不可能獨(dú)立成長的，一個(gè)人的成長過程必須在群體互助的狀態(tài)下才能完成。

最近有部黎巴嫩電影《何以為家》正在影院上映，非常之好。這是一部表現(xiàn)中東難民的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)電影，如果從生命的意義去品味，它描寫了兩個(gè)孩子在艱難環(huán)境中的掙扎，一個(gè)12歲的孩子努力保護(hù)著一個(gè)兩歲的孩子，喂他吃，為他御寒，強(qiáng)烈體現(xiàn)出兒童的生命意識(shí)：沒有互相幫助就沒有人的生命。《何以為家》不是兒童文學(xué)，但涉及到兒童的許多問題。

美國經(jīng)典兒童文學(xué)《夏洛的網(wǎng)》故事也很簡(jiǎn)單，但是風(fēng)靡了全世界，它講述的是一只老蜘蛛夏洛用智慧挽救它的朋友豬的生命的故事。圣誕節(jié)主人要?dú)⒇i做菜，可憐的豬無法逃避這一厄運(yùn)，但最后被一只老蜘蛛所拯救，創(chuàng)造了奇跡。我想多數(shù)兒童讀者在閱讀這篇童話故事時(shí)，都會(huì)在潛意識(shí)里把自己幼小無助的生命感受融匯到對(duì)小豬命運(yùn)的理解上，這才是這篇兒童文學(xué)作品獲得成功的原因所在。

我常常在想：兒童文學(xué)里不缺少愛的主題，但在此基礎(chǔ)上寫好生命與生命之間的互相幫助、團(tuán)結(jié)，這才是兒童文學(xué)最貼近生命本然的基本主題。

中國古典文學(xué)名著《西游記》雖然不算兒童文學(xué)，但它是中國的兒童接觸最多的古代文學(xué)作品。唐僧師徒四人一路互相扶持、互相幫助去西天取經(jīng)，是最感人的生命互助的經(jīng)典故事。我們向兒童講述《西游記》的故事，多半著眼于孫悟空的神通廣大，降妖滅魔，但這只是符合了孩子喜歡頑皮打斗的小野蠻的本性，卻忽略了《西游記》里最偉大的故事是取經(jīng)途上的互相幫助的故事。小讀者看到唐僧被妖怪捉去的時(shí)候，就會(huì)急切希望孫悟空的出現(xiàn)，這就是生命互助的本能在起作用。我們可以想象，唐僧就像剛出生的嬰孩，單純得像一張白紙，手無縛雞之力，在妖怪面前毫無自我保護(hù)能力，然而他之所以能夠完成取經(jīng)大業(yè)，靠的就是三個(gè)徒弟的幫助。那三個(gè)徒弟也都不是完美無缺、戰(zhàn)無不勝的，他們之間就是靠互助的力量，才完成了生命成長的故事。所以，生命的團(tuán)結(jié)互助本能，才是愛本能的前提。

發(fā)揚(yáng)兒童生命中的愛的因素，書寫善惡與分享的主題

還有兩個(gè)主題與愛的主題是相輔相成的，也不能忽略。一個(gè)是善惡的主題，這涉及到兒童文學(xué)中的正義因素。愛的主題在西方文化背景下，往往被理解為人與神之間的關(guān)系，愛是無條件的，愛的對(duì)立物、破壞愛的力量，往往出現(xiàn)在上帝的對(duì)立面，所以，魔鬼或者女巫代表了惡的力量；而在中國現(xiàn)代文化的語境下，愛被理解為人與人之間的關(guān)系，人總是有善惡之分別的。一般來說幼兒童話里是不存在善惡概念的，像“貓和老鼠”“米老鼠與唐老鴨”，基本上不存在孰善孰惡的問題；兒童稍微成長以后，文學(xué)里才會(huì)出現(xiàn)“女巫”“妖怪”“大灰狼”之類“惡”的形象。像《獅子王》這樣模擬成人世界的政治斗爭(zhēng)的故事，大奸大惡，要到年齡段更高階段才能被領(lǐng)悟。“懲罰邪惡”的主題之所以構(gòu)成兒童文學(xué)的正義因素，是對(duì)兒童文學(xué)里愛的主題的補(bǔ)充，如果沒有正義因素的介入，愛的主題會(huì)顯得空泛。但是我們特別要警惕的是，在兒童文學(xué)中，“懲罰邪惡”的主題只能表現(xiàn)到適可而止，不要在弘揚(yáng)正義的同時(shí)，宣揚(yáng)人性邪惡的因素。其實(shí)人性邪惡也是小野蠻之一種。在以前兒童自發(fā)的頑皮中，就會(huì)出現(xiàn)肢解昆蟲、水澆螞蟻、虐待動(dòng)物等野蠻行為，這是不可取的。相應(yīng)地出現(xiàn)在兒童文學(xué)里，就會(huì)有表現(xiàn)人性殘忍的細(xì)節(jié)。我總是舉《一千零一夜》里的著名故事《阿里巴巴和四十大盜》為例，故事設(shè)計(jì)了聰敏機(jī)智的女仆馬爾基娜用熱油灌進(jìn)油甕，把30幾個(gè)躲在油甕里的強(qiáng)盜都燙死了。這個(gè)故事很殘酷，充滿了謀財(cái)害命的元素，作為一個(gè)中世紀(jì)阿拉伯的民間故事，這也很正常，但移植到兒童文學(xué)領(lǐng)域就很不合適，就算謀殺強(qiáng)盜屬于“懲罰邪惡”的主題，也不能用邪惡的手段來制止邪惡本身。我在網(wǎng)上看到這個(gè)故事被列入兒童文學(xué)的“睡前故事”，真不知道如果是一個(gè)敏感的孩子聽了這樣的故事，是否還睡得著覺？是否會(huì)做噩夢(mèng)？至少我到現(xiàn)在回想起童年時(shí)期聽這個(gè)故事的感受，還會(huì)渾身起雞皮疙瘩。

另外一個(gè)主題，我覺得兒童文學(xué)的研究者不太關(guān)注，其實(shí)很重要，就是分享的主題。人的生命在發(fā)展過程中需要互助，也需要被分享，這也是人類生命倫理學(xué)的重要組成部分。這種生命形態(tài)在西方的兒童文學(xué)中渲染得比較多，比如王爾德童話《快樂王子》，那個(gè)王子的銅像愿意把自己身上所有金光閃閃的東西都奉獻(xiàn)給窮人；《夜鶯與玫瑰》，那個(gè)夜鶯用玫瑰枝干刺著自己的心臟，一邊唱歌一邊把鮮血通過枝干流入玫瑰，讓玫瑰花一夜之間在寒冷中怒放。夜鶯、玫瑰花、血，都象征了美好的愛情。這些故事里都有生命的分享和自我犧牲，都是非常高尚的道德情操。周作人不太喜歡王爾德的童話，但我很喜歡，王爾德的童話達(dá)到了一種很高的精神境界。孩子可能還不能完全理解王爾德童話的真諦，但是這些美麗的思想境界，對(duì)兒童們的精神成長——脫離小野蠻，走向小文明，是有非常大的提升作用的。

我之所以要這樣說，因?yàn)槲译[隱約約地感覺到，我們兒童文學(xué)理論工作者都似乎非常希望兒童文學(xué)能夠還兒童的純潔本性，都覺得兒童文學(xué)里最好不要添加教訓(xùn)的成分，要原汁原味地體現(xiàn)兒童本性，其實(shí)這是一個(gè)美好的烏托邦幻想。當(dāng)年周作人出于批判封建傳統(tǒng)道德文化的戰(zhàn)斗需要，提倡過這種兒童文學(xué)的觀點(diǎn)，但周作人自身沒有創(chuàng)作實(shí)踐。因?yàn)槲覀儾豢赡芙^對(duì)地還原兒童的本然，我們是做不到的，與其做不到，我們還是應(yīng)該通過童年記憶，把兒童生命特征中某些本質(zhì)性的健康因素，用兒童文學(xué)的形象把它發(fā)揚(yáng)出來。我認(rèn)為這才是兒童文學(xué)創(chuàng)作和研究中應(yīng)該提倡的。既然兒童文學(xué)只是盡可能地接近兒童本然的生命狀態(tài)，而不是完全等同于兒童本然的生命狀態(tài)，兒童文學(xué)就不可避免地含有非兒童性的部分。如果說，兒童性的部分更多地是從文學(xué)審美的功能上來呈現(xiàn)兒童文學(xué)，那么，非兒童性的部分，則要從知識(shí)傳播、成長教育等功能上來發(fā)揮兒童文學(xué)的特點(diǎn)，兒童性與非兒童性的完美結(jié)合，才是優(yōu)秀的兒童文學(xué)的最高境界。